Cheguei e já estou com saudades de você. Claro que nenhuma história comigo envolvida vem sem um nível enorme de constrangimento. Começando bem, né?

Então, lá vai.

O comandante anunciou que íamos pousar. A mulher ao meu lado estava dormindo e o homem atrás de mim olhava o celular. De repente, o avião inclinou e o oceano estava em todo lugar. No meio dele, surgiu uma terra verde e irregular, cercada de água, como se o Brasil tivesse guardado um segredo aqui e tinha esquecido de contar para o resto do mundo.

Só eu vi.

Tentei tirar uma foto, mas derrubei meu celular bem no colo do homem do corredor. Ele devolveu sem nem olhar. A foto ficou completamente torta, um borrão de azul e verde. Não dá para ver nada. E, mesmo assim, é a coisa mais bonita que já fotografei.

Cheguei junto com o Vento Sul, em julho. No momento em que pisei fora do aeroporto, consegui sentir o gosto do ar. Trinta e sete anos, Ju. Trinta e sete anos sem saber que o oxigênio podia ter sabor.

No ônibus do aeroporto para o centro, uma senhora sentada do meu lado perguntou se era minha primeira vez na ilha. Quando eu disse que sim, ela não hesitou: "Vai direto ao Mercado Público. É por lá que a cidade começa."

Eu estava com o estômago vazio e sem plano nenhum além de simplesmente chegar, então fui.

O vão central estava cheio de um barulho bom. Pratos batendo, conversas rápidas e o grito dos pescadores anunciando o preço da tainha.