Cheguei. E claro que tem história constrangedora envolvida. Já começa bem, né?

Então. Avisaram que íamos pousar. A mulher do meu lado estava dormindo. O homem atrás olhava o celular. E então o avião inclinou e de repente o oceano estava em todo lugar. No meio dele, uma terra verde e irregular, cercada de água por todos os lados, como se o Brasil tivesse guardado um segredo aqui e esquecido de avisar.

Só eu vi.

Tentei tirar uma foto. Derrubei o fone no colo do homem do corredor. Ele devolveu sem olhar. A foto ficou torta, um borrão de azul e verde (tô mandando ela junto.) Não dá para ver nada. E mesmo assim, é a coisa mais bonita que eu já fotografei.

Cheguei num julho de Vento Sul. O ar tinha gosto. Trinta e sete anos, Ju. Trinta e sete anos sem saber que o oxigênio podia ter sabor.

No ônibus do aeroporto para o centro, uma senhora sentada do meu lado perguntou se era minha primeira vez na ilha. Disse que sim. Ela não hesitou: "Vai direto ao Mercado Público. É por lá que a cidade começa."